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Zwei Südtiroler Täler, zwei entlegene Baustellen am Berg, zwei Männer, die 

sich kaum kennen. Was sie verbindet, ist ihre Aufgabe: Wegbereiter sein.  

 

Als Herbert aufsteigt, nimmt er mit, was der Berg von ihm verlangt. 

Salamisemmel mit Essiggurke, Trinkflasche. 

Zweites weißes Unterhemd, zum Wechseln. 

Steinbohrer. 

Kettensäge, Marke Stihl, vierziger Schwert. 

Benzin- und Ölkanister. 

Klein geschnittene Erdbeeren in der Tupperdose. 

Das Werkzeug und die Kanister wird Herbert später hinter einem Fels im Wald 

vergraben. 

Lärchenzweige. Almrosen. Tarnung für den aufgewühlten Boden. 

 

Jetzt, an einem schwülen Julitag um sieben Uhr früh, steht Herbert in kurzen, 

armeegrünen Hosen noch unten im morgenstillen Tal. Mit 25 hat er den Berg zu 

seinem Beruf gemacht, heute ist er über 50. Seit 26 Jahren baut er im Südtiroler 

Ahrntal Höhenwege, bessert auf Dreitausendern Geländer und Gatter aus, 

zimmert Brücken über reißende Gletscherbäche. Im Auftrag des Forstinspektorats 

Bruneck. 

Sechsundzwanzig Jahre. Aber das sagt Herbert nicht. Er sagt: „Sechsundzwanzig 

Sommer“. 

In seinem sechsundzwanzigsten Sommer setzen sich Herberts Wadenmuskeln 

langsam, fast gemütlich in Bewegung. Wer anfängt, am Berg zu laufen, ist 

chancenlos. Vor allem, wenn er schwer trägt und oben noch arbeiten soll. Den 

Steinbohrer hat er sich lässig über die fast schwarz gebrannten Schultern gelegt. 

Kies knirscht unter seinen massiven Bergstiefeln.  

„Halbe Stunde“, sagt Herbert. Ein Spaziergang. 

 

Zur selben Zeit rumpelt Erich in einem alten, beigen Kombi über die einspurige 

Forststraße zum Neves-Stausee oberhalb von Lappach, ganz am Ende des 

Mühlwalder Tals. 

Die Straße ist zu Ende, Erich rumpelt weiter. Er scheucht den Kombi auf einen 

Hügel, auf dem nur noch wenig Gras zwischen den Felsen wächst. Ein Stein kracht 

dumpf gegen den Unterboden. Erich hält an. Parkt. 

Erich schaut nach rechts. Was er sieht, ist ein Meer aus weißem Geröll, das durch 

Moränen von den Bergen ringsum herabgetragen wurde. Dort, wo jetzt 

tonnenschwere Felsen liegen, war früher ein Weg. Für Almbauern und für 

Wanderer, denen die achtstündige Tour zwischen Chemnitzer- und Edelrauthütte 

zu lang wurde.  



 

 

Aber Moränen nehmen keine Rücksicht auf Wege. Deshalb ist Erich hier. 

 

Er deutet nach links, auf den Hang, der das Geröllfeld ähnlich einer hohlen Hand 

umfängt. Ein winziger, leuchtend roter Bagger klammert sich weit oben tapfer an 

die fast senkrechte Bergflanke. 

„Den haben sie mit dem Hubschrauber hergeflogen“, sagt Erich. Er packt die 

obligatorische Salamisemmel in seinen Rucksack. Auch Erich steigt auf, etwa 20 

Kilometer westlich von Herbert.  

Zwei verschiedene Täler, zwei entlegene Baustellen am Berg, zwei Männer, die 

sich nur flüchtig kennen. Was sie verbindet, ist ihre Aufgabe: Wegbereiter sein. 

Je nachdem, wie schwierig ein Weg ist, wie viele Felsen durchbrochen, 

umgangen, umbaut werden müssen, desto schneller oder langsamer geht die 

Arbeit. Sagt Herbert. Wenn es einer weiß, dann er. Fragt man ihn, wie viele 

Kilometer er insgesamt gebaut hat, schätzt er: „So 100 in etwa“. Sind die Arbeiter 

schnell, schaffen sie zu zweit dreißig Meter Strecke an einem Tag. Sind sie 

langsam, weil der Berg sich sträubt, kommen sie manchmal nur fünf Meter weit. 

100 Kilometer. 

 

Sogar wenn Herbert zusammen mit einem Kollegen jeden Tag dreißig Meter 

geschafft hätte, würde das bedeuten: 3.333 Tage am Berg.  

Mit dem Berg. Durch den Berg. 

Sechsundzwanzig Sommer. 

Herbert, breites Gesicht, gutmütige, blaue Augen, lächelt. „Ja. Das macht man nur 

einmal im Leben“. 

 

Der Berg sträubt sich an einem Punkt aus roter Lackfarbe.  

„Da“, sagt Erich, „wollte die Forstbehörde durch. Das geht aber nicht.“ 

Die Forstbehörde war im Frühjahr da und hatte die Strecke genau markiert, wo 

der neue Weg für Almbauern und Wanderer in Zukunft liegen sollte. Wäre Erich 

dem Vorschlag gefolgt, müsste sich der kleine Bagger mit einem Bohraufsatz jetzt 

am Steilhang durch meterdicken Felsen graben. Durch den mit der roten 

Lackfarbe. 

Unmöglich. 

„Deshalb“, sagt Erich, „machen diese Arbeit nur Einheimische. Keiner kennt den 

Berg besser als wir.“ 

Erich baute zwischen wildem Schnittlauch und Heidekraut kurzerhand eine scharf 

geschwungene Serpentine, um den Fels zu umgehen. Eigenmächtig. Nachfragen 

bei der Behörde muss er für solche Änderungen nicht. Warten, bis er eine 

offizielle Erlaubnis aus Bruneck bekäme, würde ihn Tage, vielleicht Wochen 

kosten. 

Zeit, die der Berg nicht gibt. 

 

Spätestens im Oktober fällt der erste Schnee, dann ist die Saison für die Arbeiter 

hoch oben zu Ende.  



 

 

Einmal, erklärt Erich, wurde in der Nähe eine Serie gedreht. Die Fernsehzuschauer 

sahen entspannte Wanderer; fröhliche Arbeiter, die vor strahlendem 

Alpenpanorama ein, zwei Holzpflöcke in den Boden schlugen. 

„Da haben plötzlich Leute aus Mailand in Bruneck angerufen und gemeint, dass 

sie das auch gerne machen würden. Die Kollegen am Telefon haben ihnen erklärt, 

dass sie dafür aber um halb sechs aufstehen und mit der Spitzhacke auf den Berg 

gehen müssen. Alle haben aufgelegt“. 

Erich lacht, an seinem Hals zittert seine Lederkette mit Anhänger, Sternzeichen 

Schütze. Durch sein kurzes, schwarzes Haar ziehen sich erste, weiße Fäden. Erich 

ist 42. 

Einen Helfer aus Mailand hatte er nie. 

Wird ihn nie haben. 

„Keiner kennt den Berg besser als wir“. 

 

Herbert, früher Baggerfahrer, kann auch mit Motorsägen. Beim zweiten 

Startversuch springt sie mürrisch knatternd an. Der Zaun, der Wanderer auf dem 

Weg zur Rieserfernerhütte davor bewahrt, in eine Klamm zu stürzen, muss neu 

gemacht werden. Ein Höhenweg im Ahrntal besteht nicht immer nur aus Felsen 

und Wurzeln, auch Zäune und Geländer gehören dazu. Umschneiden, wieder 

aufbauen, flicken. Herbert sägt und flickt, die Motorsäge röhrt so laut, dass sie das 

kühle Wasserrauschen aus der Klamm übertönt. Späne wirbeln durch die Luft und 

setzen sich auf seinen tief gebeugten Nacken.  

Herbert hat  Wanderern die Wege zu den höchsten Gipfeln erschlossen, 

Almbauern die Steige für ihr Jungvieh gemauert, sich dafür durch Unmengen an 

Erde, Stein und Gletschereis gegraben. Nur den Weg geebnet – das hat er nie. Der 

Berg ist wild, er lässt sich nicht ebnen oder glätten. Deshalb wird Herbert auch nie 

wirklich fertig. 

Ständig ist er damit beschäftigt, nachzubessern. Immer im Frühsommer nimmt er 

sich zehn Tage Zeit, um jeden Steig in dem einunddreißig Hektar großen Gebiet 

zu überprüfen, für das er zuständig ist. 

 

Steinschlag. 

Kaputtes Gatter.  

Weg unterspült.  

Hagel.  

Am schlimmsten ist Hagel, sagt Herbert. 

 

Wenn es hagelt, verwandeln sich die Gebirgs- und Gletscherflüsse in tosende, 

furchteinflößende Ströme. Das Wasser ist die mächtigste Gewalt am Berg. Es gibt 

nichts, was es nicht mitreißt. 

 

Bäume.  

Felsen.  

Herberts Arbeit. 



 

 

Vor fünf Jahren, es war ein gewittriger Sommer, hat Herbert dreimal eine Brücke 

gebaut. 

Dreimal dieselbe. 

Eigentlich weiß Herbert, dass der Berg ihm immer wieder nimmt, was er versucht, 

ihm zu geben. 

„Aber als ich die Brücke das dritte Mal wieder aufgebaut habe…da habe ich auch 

gedacht, bitte kein viertes Mal“. 

 

Der Bagger ist schlampig.  

Er erleichtert den Wegebau und macht ihn schneller. Aber er lässt auch viel Unrat 

liegen. Kies und raue Gebirgserde, ausgewurzelte Pflanzen. Bliebe der Weg so: 

Der Berg würde ihn bald zurück fordern. 

Der Bagger ist ein Grobmotoriker, Feinschliff macht Erich. 

Mit einem alten Eisenrechen arbeitet er in der prallen Sonne hinter dem Bagger 

her. Erich glättet den Steig, entfernt Steine und Wurzeln. Besonders aufpassen 

muss er an Stellen, an denen der Weg einen Wasserlauf kreuzt. Dann müssen 

Erich und der Bagger gemeinsam eine Kuhle bauen, erst ab-, dann aufsteigend. 

Die breite Rinne soll verhindern, dass der Weg unpassierbar wird, wenn es heftig 

regnet. 

Oder hagelt. Das Wasser ist die mächtigste Gewalt am Berg. 

„Jetzt kann man sich das gar nicht vorstellen“, sagt Erich und deutet auf ein 

schmales, unbeeindruckendes Rinnsal, das von links träge über den Weg tröpfelt. 

„Aber das kann sich ganz schnell ändern. Dann traut sich da keiner mehr drüber“. 

Zwei große Steine liegen in der Mitte der Kuhle. Damit Wanderer auch bei Regen 

einigermaßen trocken auf die andere Seite kommen.  

Ein anderer Arbeiter würde vielleicht mit Holz arbeiten, einen Übertritt aus 

Brettern zimmern. 

„Ja“, sagt Erich. „Jeder baut anders.“ Er überlegt. „Wegebau ist ähnlich wie 

Kochen. Da schmeckt es auch bei jedem anders, obwohl alle dasselbe gelernt 

haben. Verstehst?“ 

Zwei große Steine, für die Wanderer: So baut Erich. 

 

Wo Herbert baut, regiert Ästhetik. Zumindest so viel, wie am Berg eben möglich 

ist. 

Nie würde er einen Zaunpflock mit Rinde in den Boden rammen. Die Rinde muss 

ab, zumindest teilweise. Mit einem Schälmesser raspelt er die Borke so schnell 

vom Holz, dass es zischt. 

„Hält länger“, behauptet er, nicht ganz überzeugend. Dann grinst er und sagt: 

„Sieht auch besser aus.“ 

 

Wenn Herbert ein Geländer baut, schrägt er die Enden der Rundhölzer mit der 

Motorsäge ab. Logik steckt hinter diesem Arbeitsschritt keine, eher Persönlichkeit. 

„Ich mach‘ das immer so“, sagt er. „Dann sieht man gleich, welcher Bautrupp 

dagewesen ist“. 



 

 

 

Rundhölzer mit abgeschrägten Enden. An fast allen Zäunen im Naturpark 

Rieserferner-Ahrn findet sich Herberts Markenzeichen. Erkannt wird es von den 

Wenigsten, von ein paar anderen Arbeitern vielleicht. Herbert hat auch ein paar 

alte, vergilbte Visitenkarten im Geldbeutel, darauf stehen seine Kontaktdaten, 

Telefon- und Faxnummer, E-Mail. Seine wirkliche Visitenkarte aber hinterlässt er 

dem Berg. 

Der Berg ist für ihn weder Freund noch Feind. Er ist eine Aufgabe, die es in Ruhe 

und Würde zu meistern gilt und die ein Leben lang dauern wird. 

Herberts Leben lang. 

Auch in seinen wenigen Urlaubstagen kann er sich kaum vom Berg und dessen 

Wegen lösen. 

„Wenn ich mal woanders bin, beim Wandern, da schau ich mir das auch an. Wie 

machen’s die, wie bauen sie dort? Für einen Gast sieht das ja alles gleich aus. Aber 

jeder Weg ist anders. Das ist schon ein bisschen Kunst.“ Zum ersten Mal an 

diesem Tag klingt Herberts Stimme ein bisschen stolz. 

 

Herbert macht gerne Ferien in Österreich. Die Wege dort seien recht schön. 

 

Erich war einmal im Urlaub in Rimini. Wenn er davon erzählt, rammt er noch 

heute enttäuscht seinen Rechen in den Boden. 

„Urlaub, also, ob man das Urlaub nennen kann…“ 

Rimini hat Erich nicht gefallen. Genau wie Herbert zieht es ihn immer wieder ins 

Gebirge. Sogar, wenn er nicht dort arbeiten muss. 

„Ich geh‘ ja auch privat viel wandern. War als Bub schon auf den Almen und hab‘ 

mitgeholfen. Da lernt man viel, kennt sich aus im Gelände. Und vor 13 Jahren, da 

hat die Forstbehörde wieder einen Arbeiter gesucht. Es gibt doch nichts Besseres, 

als wenn man das, was man gern tut, auch beruflich machen kann.“ 

Erich ist gelernter Schreiner. Jetzt steht er auf 2500 Metern Höhe, hinter ihm 

windet sich der neue Weg wie ein bräunliches Band am Hang entlang, eineinhalb 

Meter breit, mehrere hundert lang. Zeit für die Salamisemmel. Erich blinzelt auf 

das gigantische Geröllfeld hinab. Zwei mausgroße Murmeltiere wuseln darin 

herum.  

 

„Für einen Büromensch wär‘ das nix. Der würd‘ sich denken, um Gottes willen, wo 

bin ich denn hier gelandet?“ 

Obwohl die Arbeit am Berg hart ist, sind die Stellen begehrt. Man braucht keine 

bestimmte Ausbildung, um ein Südtiroler Wegbereiter zu werden, aber es ist ein 

Vorteil, wenn man ein Handwerk gelernt hat – egal, welches. Nur um Bäume 

fällen zu dürfen, müssen die Arbeiter vorab einen Kurs besuchen. Alles andere 

bringen sich die Männer untereinander bei, die Älteren geben ihr Wissen an die 

weiter, die nachrücken. Dass das nicht mehr viele sind, liegt vor allem daran, dass 

in den letzten Jahren das Personal reduziert wurde. Früher waren mehr Männer 

angestellt, auch Studenten aus der Region halfen in ihren Semesterferien mit. 



 

 

Jetzt sind für über 60 Hektar Fläche, alle Wege, Steige und Gatter manchmal nur 

noch zwei Arbeiter zuständig. „Weniger Geld“ sei der Grund dafür, glauben 

Herbert und Erich. Dabei ist ihr Lohn nicht üppig. Würden sie in einer der Fabriken 

in Bruneck arbeiten, gäbe es mehr Geld. Einer von Herberts ehemaligen Kollegen 

hat sich dafür entschieden. 

„Der hatte es aber auch mit dem Kreuz“, sagt er. 

Kurzes, abruptes Schweigen. 

„Dabei ist das doch erst recht nicht gut, so den ganzen Tag am Fließband. Wenn 

man es mit dem Kreuz hat, ist Bewegung eigentlich viel besser“. 

 

Der Zaun ist fertig. Weiter oben, kurz vor der Baumgrenze, ja, da wäre noch eine 

Stelle im Geländer, wackelig, morsch. Herbert wird morgen zurückkommen und 

sie ausbessern. 

Unvermittelt zieht er ein Smartphone in strahlend weißer Hülle aus der 

Hosentasche.  

Ein Foto von der getanen Arbeit, klick, Herbert hat den Handyton aktiviert. Noch 

eines, Hochformat, Zoom, klick. Bilder für den Vorgesetzten. 

„Der kommt nicht oft rauf. Einmal, vielleicht zweimal im Jahr. Deshalb schicken 

wir ihm Fotos, damit er sieht, dass wir auch was gemacht haben.“ 

Senden kann Herbert die Bilder erst später, unten im Tal. Am Berg ist der Empfang 

oft schlecht. 

 

Erich verstaut sein Werkzeug in einem kleinen, eisernen Karren kurz vor dem 

Bagger. 

„Eine Raupe“, sagt er. Das, was Bagger und Rechen nicht gemeinsam schaffen, 

planiert die Raupe. Heute wurde sie nicht gebraucht. Der Bagger ist nur wenige 

Meter weit gekommen. Der Berg sträubt sich. 

Mit einer grauen Plane deckt er alles zu. Roter Bagger und graue Raupe bleiben 

eng aneinander geschmiegt am Hang stehen. 

Ob nie etwas wegkommt?  

„Ach geh.“ 

Erich steigt ab. 

 

Werkzeug, nein, Werkzeug sei ihm noch nicht gestohlen worden, sagt auch 

Herbert. 

Vielleicht, weil er es so gut versteckt. 

Keiner der Arbeiter will jeden Tag aufs Neue Säge, Bohrer oder Schlegel beim 

Aufstieg mittragen. Nach Feierabend passt der Berg auf die Geräte auf. 

 

Herbert klettert in einen Spalt zwischen einem Baum und einem Felsen, direkt 

oberhalb des Wegs. Er bückt sich, wühlt ein wenig herum, es knistert, raschelt. 

Dann hält er einen schwarzen Sack in seinen grob behandschuhten Händen. 

Dunkle Erde bröselt aus den Plastikfalten. 



 

 

Vorsichtig, fast gewissenhaft, lässt er die Motorsäge darin verschwinden. Dann die 

Kanister und den Steinbohrer. 

 

Herbert verscharrt den Sack wieder zwischen Baum und Felsen.  

Lärchenzweige. Almrosen. Tarnung für den aufgewühlten Boden. 

 

Morgen wird Herbert das Werkzeug wieder ausgraben.  

Übermorgen. Überübermorgen. Und den Tag darauf. 

Das Jahr darauf. 

Dann sind es siebenundzwanzig Sommer. 
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