Sechsundzwanzig Sommer
von Tatjana Kerschbaumer

Zwei Suidtiroler Téler, zwei entlegene Baustellen am Berg, zwei Manner, die
sich kaum kennen. Was sie verbindet, ist ihre Aufgabe: Wegbereiter sein.

Als Herbert aufsteigt, nimmt er mit, was der Berg von ihm verlangt.
Salamisemmel mit Essiggurke, Trinkflasche.

Zweites weilles Unterhemd, zum Wechseln.

Steinbohrer.

Kettensage, Marke Stihl, vierziger Schwert.

Benzin- und Olkanister.

Klein geschnittene Erdbeeren in der Tupperdose.

Das Werkzeug und die Kanister wird Herbert spater hinter einem Fels im Wald
vergraben.

Larchenzweige. Almrosen. Tarnung fiir den aufgewtihlten Boden.

Jetzt, an einem schwiilen Julitag um sieben Uhr friih, steht Herbert in kurzen,
armeegriinen Hosen noch unten im morgenstillen Tal. Mit 25 hat er den Berg zu
seinem Beruf gemacht, heute ist er Giber 50. Seit 26 Jahren baut er im Sudtiroler
Ahrntal Hohenwege, bessert auf Dreitausendern Gelander und Gatter aus,
zimmert Briicken Uber reiBende Gletscherbache. Im Auftrag des Forstinspektorats
Bruneck.

Sechsundzwanzig Jahre. Aber das sagt Herbert nicht. Er sagt: ,Sechsundzwanzig
Sommer”.

In seinem sechsundzwanzigsten Sommer setzen sich Herberts Wadenmuskeln
langsam, fast gemiitlich in Bewegung. Wer anfdngt, am Berg zu laufen, ist
chancenlos. Vor allem, wenn er schwer tragt und oben noch arbeiten soll. Den
Steinbohrer hat er sich lassig Uber die fast schwarz gebrannten Schultern gelegt.
Kies knirscht unter seinen massiven Bergstiefeln.

+Halbe Stunde”, sagt Herbert. Ein Spaziergang.

Zur selben Zeit rumpelt Erich in einem alten, beigen Kombi Uber die einspurige
Forststrale zum Neves-Stausee oberhalb von Lappach, ganz am Ende des
Muihlwalder Tals.

Die StrafBe ist zu Ende, Erich rumpelt weiter. Er scheucht den Kombi auf einen
Higel, auf dem nur noch wenig Gras zwischen den Felsen wachst. Ein Stein kracht
dumpf gegen den Unterboden. Erich halt an. Parkt.

Erich schaut nach rechts. Was er sieht, ist ein Meer aus weilem Geroll, das durch
Mordnen von den Bergen ringsum herabgetragen wurde. Dort, wo jetzt
tonnenschwere Felsen liegen, war friiher ein Weg. Fir Almbauern und fir
Wanderer, denen die achtstiindige Tour zwischen Chemnitzer- und Edelrauthitte
zu lang wurde.
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Aber Mordanen nehmen keine Ricksicht auf Wege. Deshalb ist Erich hier.

Er deutet nach links, auf den Hang, der das Gerdéllfeld dhnlich einer hohlen Hand
umfangt. Ein winziger, leuchtend roter Bagger klammert sich weit oben tapfer an
die fast senkrechte Bergflanke.

,Den haben sie mit dem Hubschrauber hergeflogen”, sagt Erich. Er packt die
obligatorische Salamisemmel in seinen Rucksack. Auch Erich steigt auf, etwa 20
Kilometer westlich von Herbert.

Zwei verschiedene Téler, zwei entlegene Baustellen am Berg, zwei Manner, die
sich nur fllichtig kennen. Was sie verbindet, ist ihre Aufgabe: Wegbereiter sein.

Je nachdem, wie schwierig ein Weg ist, wie viele Felsen durchbrochen,
umgangen, umbaut werden missen, desto schneller oder langsamer geht die
Arbeit. Sagt Herbert. Wenn es einer weil3, dann er. Fragt man ihn, wie viele
Kilometer er insgesamt gebaut hat, schatzt er: ,So 100 in etwa”. Sind die Arbeiter
schnell, schaffen sie zu zweit dreilig Meter Strecke an einem Tag. Sind sie
langsam, weil der Berg sich straubt, kommen sie manchmal nur flinf Meter weit.
100 Kilometer.

Sogar wenn Herbert zusammen mit einem Kollegen jeden Tag dreiSig Meter
geschafft hatte, wiirde das bedeuten: 3.333 Tage am Berg.

Mit dem Berg. Durch den Berg.

Sechsundzwanzig Sommer.

Herbert, breites Gesicht, gutmiitige, blaue Augen, lachelt. ,Ja. Das macht man nur
einmal im Leben”.

Der Berg straubt sich an einem Punkt aus roter Lackfarbe.

.Da”, sagt Erich, ,wollte die Forstbehérde durch. Das geht aber nicht.”

Die Forstbehorde war im Frihjahr da und hatte die Strecke genau markiert, wo
der neue Weg fiir Almbauern und Wanderer in Zukunft liegen sollte. Ware Erich
dem Vorschlag gefolgt, miisste sich der kleine Bagger mit einem Bohraufsatz jetzt
am Steilhang durch meterdicken Felsen graben. Durch den mit der roten
Lackfarbe.

Unmaglich.

.Deshalb”, sagt Erich, ,machen diese Arbeit nur Einheimische. Keiner kennt den
Berg besser als wir.”

Erich baute zwischen wildem Schnittlauch und Heidekraut kurzerhand eine scharf
geschwungene Serpentine, um den Fels zu umgehen. Eigenmachtig. Nachfragen
bei der Behérde muss er fiir solche Anderungen nicht. Warten, bis er eine
offizielle Erlaubnis aus Bruneck bekdame, wiirde ihn Tage, vielleicht Wochen
kosten.

Zeit, die der Berg nicht gibt.

Spatestens im Oktober fallt der erste Schnee, dann ist die Saison fiir die Arbeiter
hoch oben zu Ende.
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Einmal, erklart Erich, wurde in der Ndhe eine Serie gedreht. Die Fernsehzuschauer
sahen entspannte Wanderer; frohliche Arbeiter, die vor strahlendem
Alpenpanorama ein, zwei Holzpflécke in den Boden schlugen.

»Da haben plotzlich Leute aus Mailand in Bruneck angerufen und gemeint, dass
sie das auch gerne machen wiirden. Die Kollegen am Telefon haben ihnen erklart,
dass sie daflir aber um halb sechs aufstehen und mit der Spitzhacke auf den Berg
gehen missen. Alle haben aufgelegt”.

Erich lacht, an seinem Hals zittert seine Lederkette mit Anhdnger, Sternzeichen
Schitze. Durch sein kurzes, schwarzes Haar ziehen sich erste, weil3e Faden. Erich
ist42.

Einen Helfer aus Mailand hatte er nie.

Wird ihn nie haben.

.Keiner kennt den Berg besser als wir”.

Herbert, friher Baggerfahrer, kann auch mit Motorsdgen. Beim zweiten
Startversuch springt sie mirrisch knatternd an. Der Zaun, der Wanderer auf dem
Weg zur Rieserfernerhiitte davor bewahrt, in eine Klamm zu stiirzen, muss neu
gemacht werden. Ein Hohenweg im Ahrntal besteht nicht immer nur aus Felsen
und Wurzeln, auch Zaune und Gelander gehdéren dazu. Umschneiden, wieder
aufbauen, flicken. Herbert sagt und flickt, die Motorsage rohrt so laut, dass sie das
kiihle Wasserrauschen aus der Klamm Uibertont. Spane wirbeln durch die Luft und
setzen sich auf seinen tief gebeugten Nacken.

Herbert hat Wanderern die Wege zu den hochsten Gipfeln erschlossen,
Almbauern die Steige fiir ihr Jungvieh gemauert, sich dafiir durch Unmengen an
Erde, Stein und Gletschereis gegraben. Nur den Weg geebnet - das hat er nie. Der
Berg ist wild, er lasst sich nicht ebnen oder glatten. Deshalb wird Herbert auch nie
wirklich fertig.

Standig ist er damit beschéftigt, nachzubessern. Immer im Frithsommer nimmt er
sich zehn Tage Zeit, um jeden Steig in dem einunddrei8ig Hektar groBen Gebiet
zu Uberprifen, fir das er zustandig ist.

Steinschlag.

Kaputtes Gatter.

Weg unterspiilt.

Hagel.

Am schlimmsten ist Hagel, sagt Herbert.

Wenn es hagelt, verwandeln sich die Gebirgs- und Gletscherfliisse in tosende,
furchteinfléBende Strome. Das Wasser ist die machtigste Gewalt am Berg. Es gibt
nichts, was es nicht mitreif3t.

Baume.
Felsen.
Herberts Arbeit.
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Vor flinf Jahren, es war ein gewittriger Sommer, hat Herbert dreimal eine Briicke
gebaut.

Dreimal dieselbe.

Eigentlich weil8 Herbert, dass der Berg ihm immer wieder nimmt, was er versucht,
ihm zu geben.

»Aber als ich die Briicke das dritte Mal wieder aufgebaut habe...da habe ich auch
gedacht, bitte kein viertes Mal”.

Der Bagger ist schlampig.

Er erleichtert den Wegebau und macht ihn schneller. Aber er ldsst auch viel Unrat
liegen. Kies und raue Gebirgserde, ausgewurzelte Pflanzen. Bliebe der Weg so:
Der Berg wiirde ihn bald zuriick fordern.

Der Bagger ist ein Grobmotoriker, Feinschliff macht Erich.

Mit einem alten Eisenrechen arbeitet er in der prallen Sonne hinter dem Bagger
her. Erich glattet den Steig, entfernt Steine und Wurzeln. Besonders aufpassen
muss er an Stellen, an denen der Weg einen Wasserlauf kreuzt. Dann miissen
Erich und der Bagger gemeinsam eine Kuhle bauen, erst ab-, dann aufsteigend.
Die breite Rinne soll verhindern, dass der Weg unpassierbar wird, wenn es heftig
regnet.

Oder hagelt. Das Wasser ist die machtigste Gewalt am Berg.

LJetzt kann man sich das gar nicht vorstellen”, sagt Erich und deutet auf ein
schmales, unbeeindruckendes Rinnsal, das von links tradge iber den Weg tropfelt.
»Aber das kann sich ganz schnell andern. Dann traut sich da keiner mehr driiber”.
Zwei groB3e Steine liegen in der Mitte der Kuhle. Damit Wanderer auch bei Regen
einigermallen trocken auf die andere Seite kommen.

Ein anderer Arbeiter wiirde vielleicht mit Holz arbeiten, einen Ubertritt aus
Brettern zimmern.

»Ja“, sagt Erich. ,Jeder baut anders.” Er Uberlegt. ,Wegebau ist dhnlich wie
Kochen. Da schmeckt es auch bei jedem anders, obwohl alle dasselbe gelernt
haben. Verstehst?”

Zwei grof3e Steine, flir die Wanderer: So baut Erich.

Wo Herbert baut, regiert Asthetik. Zumindest so viel, wie am Berg eben méglich
ist.

Nie wiirde er einen Zaunpflock mit Rinde in den Boden rammen. Die Rinde muss
ab, zumindest teilweise. Mit einem Schalmesser raspelt er die Borke so schnell
vom Holz, dass es zischt.

,Halt [dnger”, behauptet er, nicht ganz liberzeugend. Dann grinst er und sagt:
.Sieht auch besser aus.”

Wenn Herbert ein Gelander baut, schragt er die Enden der Rundhdlzer mit der
Motorsdge ab. Logik steckt hinter diesem Arbeitsschritt keine, eher Personlichkeit.
Jch mach’ das immer so”, sagt er. ,Dann sieht man gleich, welcher Bautrupp
dagewesen ist”.
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Rundholzer mit abgeschragten Enden. An fast allen Zaunen im Naturpark
Rieserferner-Ahrn findet sich Herberts Markenzeichen. Erkannt wird es von den
Wenigsten, von ein paar anderen Arbeitern vielleicht. Herbert hat auch ein paar
alte, vergilbte Visitenkarten im Geldbeutel, darauf stehen seine Kontaktdaten,
Telefon- und Faxnummer, E-Mail. Seine wirkliche Visitenkarte aber hinterldsst er
dem Berg.

Der Berg ist fiir ihn weder Freund noch Feind. Er ist eine Aufgabe, die es in Ruhe
und Wiirde zu meistern gilt und die ein Leben lang dauern wird.

Herberts Leben lang.

Auch in seinen wenigen Urlaubstagen kann er sich kaum vom Berg und dessen
Wegen I6sen.

,Wenn ich mal woanders bin, beim Wandern, da schau ich mir das auch an. Wie
machen’s die, wie bauen sie dort? Fiir einen Gast sieht das ja alles gleich aus. Aber
jeder Weg ist anders. Das ist schon ein bisschen Kunst.” Zum ersten Mal an
diesem Tag klingt Herberts Stimme ein bisschen stolz.

Herbert macht gerne Ferien in Osterreich. Die Wege dort seien recht schén.

Erich war einmal im Urlaub in Rimini. Wenn er davon erzahlt, rammt er noch
heute enttdauscht seinen Rechen in den Boden.

,Urlaub, also, ob man das Urlaub nennen kann...”

Rimini hat Erich nicht gefallen. Genau wie Herbert zieht es ihn immer wieder ins
Gebirge. Sogar, wenn er nicht dort arbeiten muss.

Jch geh’ ja auch privat viel wandern. War als Bub schon auf den Almen und hab’
mitgeholfen. Da lernt man viel, kennt sich aus im Gelande. Und vor 13 Jahren, da
hat die Forstbehorde wieder einen Arbeiter gesucht. Es gibt doch nichts Besseres,
als wenn man das, was man gern tut, auch beruflich machen kann.”

Erich ist gelernter Schreiner. Jetzt steht er auf 2500 Metern Hohe, hinter ihm
windet sich der neue Weg wie ein braunliches Band am Hang entlang, eineinhalb
Meter breit, mehrere hundert lang. Zeit fiir die Salamisemmel. Erich blinzelt auf
das gigantische Gerollfeld hinab. Zwei mausgroBe Murmeltiere wuseln darin
herum.

,Fur einen Buromensch war’ das nix. Der wiird’ sich denken, um Gottes willen, wo
bin ich denn hier gelandet?”

Obwohl die Arbeit am Berg hart ist, sind die Stellen begehrt. Man braucht keine
bestimmte Ausbildung, um ein Siidtiroler Wegbereiter zu werden, aber es ist ein
Vorteil, wenn man ein Handwerk gelernt hat - egal, welches. Nur um Baume
fallen zu durfen, missen die Arbeiter vorab einen Kurs besuchen. Alles andere
bringen sich die Manner untereinander bei, die Alteren geben ihr Wissen an die
weiter, die nachriicken. Dass das nicht mehr viele sind, liegt vor allem daran, dass
in den letzten Jahren das Personal reduziert wurde. Frither waren mehr Manner
angestellt, auch Studenten aus der Region halfen in ihren Semesterferien mit.
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Jetzt sind fiir Gber 60 Hektar Flache, alle Wege, Steige und Gatter manchmal nur
noch zwei Arbeiter zustandig. ,Weniger Geld” sei der Grund dafir, glauben
Herbert und Erich. Dabei ist ihr Lohn nicht Gippig. Wiirden sie in einer der Fabriken
in Bruneck arbeiten, gabe es mehr Geld. Einer von Herberts ehemaligen Kollegen
hat sich dafiir entschieden.

,Der hatte es aber auch mit dem Kreuz”, sagt er.

Kurzes, abruptes Schweigen.

,Dabei ist das doch erst recht nicht gut, so den ganzen Tag am FlieBband. Wenn
man es mit dem Kreuz hat, ist Bewegung eigentlich viel besser”.

Der Zaun ist fertig. Weiter oben, kurz vor der Baumgrenze, ja, da ware noch eine
Stelle im Gelander, wackelig, morsch. Herbert wird morgen zuriickkommen und
sie ausbessern.

Unvermittelt zieht er ein Smartphone in strahlend weiller Hille aus der
Hosentasche.

Ein Foto von der getanen Arbeit, klick, Herbert hat den Handyton aktiviert. Noch
eines, Hochformat, Zoom, klick. Bilder fiir den Vorgesetzten.

,Der kommt nicht oft rauf. Einmal, vielleicht zweimal im Jahr. Deshalb schicken
wir ihm Fotos, damit er sieht, dass wir auch was gemacht haben.”

Senden kann Herbert die Bilder erst spater, unten im Tal. Am Berg ist der Empfang
oft schlecht.

Erich verstaut sein Werkzeug in einem kleinen, eisernen Karren kurz vor dem
Bagger.

,Eine Raupe”, sagt er. Das, was Bagger und Rechen nicht gemeinsam schaffen,
planiert die Raupe. Heute wurde sie nicht gebraucht. Der Bagger ist nur wenige
Meter weit gekommen. Der Berg straubt sich.

Mit einer grauen Plane deckt er alles zu. Roter Bagger und graue Raupe bleiben
eng aneinander geschmiegt am Hang stehen.

Ob nie etwas wegkommt?

+Ach geh.”

Erich steigt ab.

Werkzeug, nein, Werkzeug sei ihm noch nicht gestohlen worden, sagt auch
Herbert.

Vielleicht, weil er es so gut versteckt.

Keiner der Arbeiter will jeden Tag aufs Neue Sédge, Bohrer oder Schlegel beim
Aufstieg mittragen. Nach Feierabend passt der Berg auf die Gerédte auf.

Herbert klettert in einen Spalt zwischen einem Baum und einem Felsen, direkt
oberhalb des Wegs. Er blickt sich, wiihlt ein wenig herum, es knistert, raschelt.
Dann halt er einen schwarzen Sack in seinen grob behandschuhten Handen.
Dunkle Erde broselt aus den Plastikfalten.
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Vorsichtig, fast gewissenhaft, lasst er die Motorsage darin verschwinden. Dann die
Kanister und den Steinbohrer.

Herbert verscharrt den Sack wieder zwischen Baum und Felsen.
Larchenzweige. Almrosen. Tarnung fiir den aufgewdihlten Boden.

Morgen wird Herbert das Werkzeug wieder ausgraben.
Ubermorgen. Uberiibermorgen. Und den Tag darauf.
Das Jahr darauf.

Dann sind es siebenundzwanzig Sommer.

KONTAKT
Tatjana Kerschbaumer: tatjana.kerschbaumer@gmx.de
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